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　これは学校友だちのことと言ふも、学校友だちの全部のことにあらず。只冬夜とうや電燈のもとに原稿紙に向へる時、ふと心に浮かびたる学校友だちのことばかりなり。

　上滝嵬かうたきたかし　これは、小学以来の友だちなり。嵬くわいはタカシと訓ず。細君の名は秋菜あきな。秦豊吉はたとよきち、この夫婦を南画的夫婦と言ふ。東京の医科大学を出、今は厦門アモイの何なんとか病院に在り。人生観上のリアリストなれども、実生活に処する時には必かならずしもさほどリアリストにあらず。西洋の小説にある医者に似たり。子供の名を汸みのとと言ふ。上滝かうたきのお父さんの命名なりと言へば、一風いつぷう変りたる名を好むは遺伝的趣味の一つなるべし。書は中々巧たくみなり。歌も句も素人しろうと並みに作る。「新内しんないに下見したみおろせば燈籠とうろかな」の作あり。

　野口真造のぐちしんざう　これも小学以来の友だちなり。呉服屋大彦だいひこの若旦那わかだんな。但し余り若旦那らしからず。品行方正にして学問好きなり。自宅の門を出る時にも、何か出かたの気に入らざる時にはもう一度家へ引返し、更に出直でなほすと言ふ位なれば、神経質なること想おもふべし。小学時代に僕と冒険小説を作る。僕よりもうまかりしかも知れず。

　西川英次郎にしかはえいじらう　中学以来の友だちなり。僕も勿論秀才なれども西川の秀才は僕の比にあらず。東京の農科大学を出いで、今は鳥取とつとりの農林学校に在り。諢名あだなはライオン、或はライ公と言ふ。容貌ようばう、栄養不良のライオンに似たるが故なり。中学時代には一しよに英語を勉強し、「猟人れふじん日記」、「サツフオ」、「ロスメルスホルム」、「タイイス」の英訳などを読みしを記憶す。その外ほか柔道、水泳等とうも西川と共に稽古けいこしたり。震災の少し前に西洋より帰り、舶来はくらいの書を悉ことごとく焼きたりと言ふ。リアリストと言ふよりもおのづからセンテイメンタリズムを脱せるならん。この間あひだ鳥取とつとりの柿かきを貰ふ。お礼にバトラアの本をやる約束をしてまだ送らず。尤もつとも柿の三分の一は渋柿なり。

　中原安太郎なかはらやすたらう　これも中学以来の友だちなり。諢名あだなは狸たぬき、されども顔は狸に似ず。性格にも狸と言ふ所なし。西川に伯仲はくちうする秀才なれども、世故せこには西川よりも通ぜるかも知れず。菊池寛きくちくわんの作品の──殊に「父帰る」の愛読者。東京の法科大学を出いで、三井物産みつゐぶつさんに入はりり、今は独立の商売人なり。実生活上にも適度のリアリズムを加へたる人道主義者。大金儲おほがねまうけしたる時には僕に別荘を買つてくれる約束なれど、未いまだに買つてくれぬ所を見れば、大した収入もなきものと知るべし。

　山本喜誉司やまもときよし　これも中学以来の友だちなり。同時に又姻戚いんせきの一人ひとりなり。東京の農科大学を出いで、今は北京ペキンの三菱みつびしに在り。重大ならざる恋愛上のセンテイメンタリスト。鈴木三重吉すずきみへきち、久保田万太郎くぼたまんたらうの愛読者なれども、近頃は余り読まざるべし。風采瀟洒せうしやたるにも関かかはらず、存外ぞんぐわい喧嘩けんくわには負けぬ所あり。支那に棉わたか何か植ゑてゐるよし。

　恒藤恭つねとうきやう　これは高等学校以来の友だちなり。旧姓は井川ゐがは。冷静なる感情家と言ふものあらば、恒藤は正にその一人ひとりなり。京都の法科大学を出いで、其処そこの助教授か何かになり、今はパリに留学中。僕の議論好きになりたるは全然この辛辣しんらつなる論理的天才の薫陶くんたうによる。句も作り、歌も作り、小説も作り、詩も作り、画ゑも作る才人なり。尤もつとも今はそんなことは知らぬ顔をしてゐるのに相違なし。僕は大学に在学中、雲州うんしう松江まつえの恒藤つねとうの家にひと夏居候ゐさふらふになりしことあり。その頃恒藤に煽動せんどうせられ、松江紀行一篇を作り、松陽新報しようやうしんぱうと言ふ新聞に寄す。僕の恬然てんぜんと本名を署して文章を公おほやけにせる最初なり。細君の名は雅子まさこ、君子くんしの好逑かうきうと称するは斯かかる細君のことなるべし。

　秦豊吉はたとよきち　これも高等学校以来の友だちなり。松本幸四郎まつもとかうしらうの甥をひ。東京の法科大学を出いで、今はベルリンの三菱みつびしに在り、善良なる都会的才人。あらゆる僕の友人中、最も女に惚ほれられるが如し。尤もつとも女に惚れられても、大した損はする男にあらず。永井荷風ながゐかふう、ゴンクウル、歌麿等うたまろらの信者なりしが、この頃はトルストイなどを担かつぎ出すことあり。僕にアストラカンの帽子を呉れる約束あれども、未いまだに何も送つて呉れず。文を行やるに自由なることは文壇の士にも稀なるべし。「ストリントベリイの最後の恋」は二三日に訳了せりと言ふ。

　藤岡蔵六ふぢをかざうろく　これも高等学校以来の友だちなり。東京の文科大学を出いで、今は法政大学か何かに在り。僕の友だちも多けれども、藤岡位損をした男はまづ外ほかにあらざるべし。藤岡の常に損をするは藤岡の悪き訣わけにあらず。只藤岡の理想主義者たる為なり。それも藤岡の祖父に当あたる人は川ばたに蹲うづくまれる乞食こじきを見、さぞ寒からうと思ひし余り、自分も襦袢じゆばん一枚になりて厳冬の縁側に坐り込みし為、とうとう風を引いて死にたりと言へば、先祖代々猛烈なる理想主義者と心得こころうべし。この理想主義を理解せざる世間は藤岡を目もくして辣腕家らつわんかと做なす。滑稽こつけいを通り越して気の毒なり。天下の人は何なんと言ふとも、藤岡は断じて辣腕家らつわんかにあらず。欺だまかし易く、欺かされ易き正直一図いちづの学者なり。僕の言を疑ふものは、試みにかう考へて見るべし。──芥川龍之介は才人なり。藤岡蔵六は芥川龍之介の旧友なり、その旧友に十五年来欺されてゐる才人ありや否いなや。（藤岡蔵六の先輩知己ちきは大抵たいてい哲学者や何かなるべければ、三段論法を用ふること斯くの如し。）

　その他菊池寛きくちくわん、久米正雄くめまさを、山本有三やまもというざう、岡栄一郎をかえいいちらう、成瀬正一なるせしやういち、松岡譲まつをかゆづる、江口渙えぐちくわん等も学校友だちなり。然れども是等の友だちのことは既に一度以上書いてゐるか、少くとも諸公百年の後のちには何か書かせられる間あひだがら故、此こ処こには書かざることとすべし。只次手ついでに書き加へたきは忘れ難き亡友のことなり。

　大島敏夫おおしまとしを　これは小学時代の友だちなり。僕も小学時代には頭の大いなる少年なりしも、大島の頭の大いなるには一歩も二歩も遜ゆづりしを記憶す。園芸を好み、文芸をも好みしが、二十はたちにもならざるうちに腸結核ちやうけつかくに罹かかりて死せり。何処どこか老成の風ありしも夭折えうせつする前兆なりしが如し。尤もつとも僕は気の毒にも度たびたび大島を泣かせては、泣虫泣虫とからかひしものなり。

　平塚逸郎ひらつかいちらう　これは中学時代の友だちなり。屡しばしば僕と見違へられしと言へば、長面痩躯そうくなることは明らかなるべし。ロマンテイツクなる秀才なりしが、岡山の高等学校へはひりし後のち、腎臓結核じんざうけつかくに罹かかりて死せり。平塚の父は画家なりしよし、その最後の作とか言ふ大幅たいふくの地蔵尊を見しことあり。病と共に失恋もし、千葉ちばの大原おほはらの病院にたつた一人ひとり絶命せし故、最も気の毒なる友だちなるべし。一時中学の書記となり、自炊生活を営みし時、「夕月ゆふづきに鰺あぢ買ふ書記の細さかな」と自みづから病躯びやうくを嘲あざけりしことあり。失恋せる相手も見しことあれども、今は如何いかになりしや知らず。

（大正十四年一月）
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